La sonrisa del exilio

- Con cuidado para que no se les caigan los alfileres.

- Tranquila, mamá, ellos nunca pierden la sonrisa.

     Inmediatamente, resopló, apuró café y cigarrillo y se levantó. Entró con paso sereno en el salón. Allí estaban él y ella, abrazados por el Alzheimer.

- Pero este trabajo es en el extranjero. Me voy a vivir allí –concluyó la joven.

     Las miradas se entristecieron.

- Sonreíd… –alentó poco después-. Pensad que si no os hubieseis exiliado en México, no os habríais conocido. ¿Os acordáis de México?

     Lentamente, ambos giraron sus cuellos; conectaron sus pupilas; rozaron sus manos. Retomaron sus sonrisas.